Литва

Жил-был один книжный червь.
Не тот, что бумагу грызёт —
а тот, кто знал: в словах прячут оружие.
Он не хотел никому зла.
Просто однажды нашёл полку,
где лежали книги с печатями,
с чёткими фразами,
с «учёной» ложью,
написанной без стыда.

Он прочёл.
И его вывернуло.
Не от безумия — от того,
что за боль выдавали бред,
давали таблетки за правду,
прописывали диагноз за несходство со стандартом.

Он не грыз бумагу —
он разжёвывал невидимые цепи.
Он ел по кусочку
все страницы, где называли иллюзию — симптомом,
инстинкт самосохранения — паранойей.

Потом он наткнулся на врача.
Тот был в белом халате,
с глазами как стекло.
Червь вежливо спросил:
— А вы сами это читали?..
Психиатр не успел ответить.
Червь начал с головы.
Там была только пыль и сделанные ошибки.

Он ел долго.
Молча.
С благодарностью —
как ест узник последнюю корку.

Потом пошёл дальше.
Он грыз полки.
Ярлыки.
Занавески в палатах.

На улицу он вышел грязный,
с буквой «П» на спине —
не «пациент»,
а «правда».

И все, кого он касался,
начинали дышать.
Сначала хрипло,
потом с болью,
а потом — как будто впервые.

Он не спасал.
Он просто возвращал то,
что у вас забрали:
возможность быть собой —
без диагноза,
без ловушки,
без проклятия.