Майское солнце заливает вильнюсские улицы таким ярким, чистым светом, что от него режет глаза. Птицы в кустах сирени заливаются на все лады, празднуя весну. По проспекту бесшумно катит новенький, белоснежный микроавтобус *Volkswagen* — с иголочки, купленный на гранты Евросоюза, с аккуратными синими наклейками медицинской службы. Настоящая европейская гуманность на колесах.
Но внутри салона весной и не пахнет. Там пахнет перегаром водителя и тяжелым, застарелым стрессом. На передних сиденьях бледные, помятые лица. Конец смены. Утренняя диспетчерская пересменка всегда самая гнилая. Под глазами у всех троих — синие фонари от хронического недосыпа, скулы сведены глухой злостью.
На планшете горит свежая заявка от единой службы спасения 112: *«Психиатрическая бригада. Срочный вызов. Пациент 19 лет. Проявляет немотивированную агрессию, бред, забаррикадировался в комнате»*. Чуть ниже в графе физических данных приписка: *«Вес: 40 кг»*.
Санитары — два огромных, бритых налысо мордоворота, чьи плечи едва помещаются в стерильно-белые халаты, — переглядываются. Для них эта строчка означает две вещи. Первое: клиент будет сопротивляться. Второе: этот клиент слаб и не даст нормального отпора, упаковать эти сорок килограммов костей будет так же просто, как два пальца обоссать.
Машина тормозит у аккуратной, ухоженной девятиэтажки. Вокруг тишина, приличный район, газоны подстрижены. Троица молча выходит из лакированного фургона. Водитель идет следом — чисто для зрелища, поглазеть, как будут брать парня.
Они заходят в чистый, намытый утренней хлоркой подъезд. Возле лифта их уже ждет отец — крупный, упитанный мужчина, который нервно переминается с ноги на ногу. Глаза бегают. Он вызвал. Он сдал.
Лифт поднимает их на этаж без единого звука. Бригада цепочкой, почти на цыпочках, подходит к запертой двери. Тихо, чтобы внутри не услышали шороха берцев. Отец дрожащими пальцами вставляет ключ в замочную скважину. Поворот. Защелка уходит в паз. Дверь открывается, и мужчина первым переступает порог, делая вид, будто ничего не произошло. Его голос неестественно громко и бодро разносится по коридору квартиры:
— Сын, я дома! Хлеб из магазина принес!
И тут же, не оборачиваясь, резко тычет пальцем назад, указывая штурмовой тройке на дверь вглубь коридора.
Дальше тишина взрывается. Санитары в белых халатах срываются с места и бегом, ломя косяки, влетают в комнату.
Там, свернувшись на диване, сидит девятнадцатилетний парень. В руках книга. От грохота и топота он едва успевает поднять голову, как над ним вырастают две огромные белые скалы.
— Держи его! Держи, сука, в окно прыгнет! — дико орет один из санитаров. Это не просто крик — в их смене уже бывало такое, когда паникующие от страха подростки сигали в окно, пытаясь спастись от людей в белых халатах. Повторения висяков никому не хотелось.
Из кухни выбегает мать. Лицо в слезах, руки трясутся. Она на ходу швыряет на кровать старую куртку парня и истерично кричит, перекрывая мат санитаров:
— Одевайся! Быстро одевайся, тебе говорят! Кому сказала!
— Да куда одевайся, на хрен! Хватай его! — рявкает второй мордоворот.
Две пары мозолистых, с выступающими венами рук намертво впиваются в сорокакилограммовое тело. Его берут жестко, за все, за что можно ухватиться — за ворот тонкой футболки, за худые предплечья, за джинсы. Парень даже не успевает выпустить из пальцев книгу. Его отрывают от дивана и, пятясь, волокут по полу, как мешок с тряпками. Он пытается упереться ногами, что-то хрипит, но против двух тяжеловесов его вес — ничто.
Мать в этот момент мечется по прихожей в полнейшем хаосе. Она рыдает в голос, но действует по инструкции: подбегает к тумбочке, вырывает из ящика синий паспорт сына и сует его в карман халата фельдшеру. Главное — передать документы, без них конвейер Новой Вильни не примет улов.
Парня вытаскивают на лестничную площадку. Железная дверь квартиры с грохотом захлопывается. В подъезде, пропахшем хлоркой, еще долго эхом отдается крик и шуршание подошв по бетонному полу.
А на улице все так же поют весенние птицы и светит яркое майское солнце, согревая капот новенькой, чистой скорой помощи.
