Литва

ПСИХИАТРЫ-ПАЛАЧИ

Есть врачи, которые лечат. А есть — которые ломают и калечат. Не всегда топором, не всегда дубинкой — но иглой, таблеткой, подписью, штампом. Психиатрия в своей темной ипостаси — это не забота, а контроль. Это власть над телом и разумом. Это диагноз как клеймо, за которым больше никто не слушает, что ты чувствуешь.

Палач в белом халате не кричит. Он улыбается. Он говорит: «Успокойтесь. Это во благо». Он не берет в руки меч — он выписывает рецепт. Он не угрожает — он тихо сидит у себя в кабинете за стенами, молча делая свое дело, другие исполняют. Его оружие — «модитен-депо», «галоперидол». И если ты не сломаешься, он усилит дозу. Он скажет, что отказ принимать таблетки — это «обострение».

Сопротивляешься? Значит, не стабилен. Кричишь? Значит, агрессивен. Молчишь? Значит, отрешен. В любом случае ты не прав. Потому что у них всегда найдутся слова, которые опишут симптомы. Они — система, где ты не человек, а опасный объект. Файл.

И да, бывает другое — настоящая помощь, настоящие врачи, которым не всё равно, но они не в психиатрии работают. Но эта светлая сторона не отменяет темную. Психиатрия была и остаётся зоной, где власть над человеком может стать тотальной если повесили ярлык шизофрения. Где «помощь» превращается в распятие под видом терапии.

Ты можешь быть ранен, искалечен, затащен в «отделение» и выведен оттуда уже другим — заторможенным, пустым, послушным. А потом они запишут в карте: «Состояние стабилизировано».

Системное насилие, обернутое в халат, печать и «благие намерения», — это не случайность. Это структура. Это порядок вещей. Это не «отдельные случаи» — это правило, особенно для тех, кому приклеен ярлык шизофрении. И в этом — самый мрачный ужас. Потому что пытка, если её объявляют «лечением», становится не преступлением, а стандартом. И ты остаёшься в одиночестве. Потому что у них — бумага, диагноз и дозировка.