Птица над белым центром
Куплет 1
Тихий район. Белый забор.
Кабинеты, где ставят ярлык.
Вместо окон — стеклянный позор,
Вместо помощи — химия в такт.
На парковке сверкает седан,
Куплен страхом и чеком в рассрочку.
Доктор входит в стеклянный капкан,
Чтоб писать про «прозрачную точку».
Предприпев
Там, где карниз, где кондиционер,
Сидит тот, кому не нужен диплом.
Он не лечит, он — просто проверка.
И он понял, что здесь всё — как в романе с умом.
Припев
Голубь обосрал центр здоровья,
Вывеску залил, доктора смыл.
Прямо на капот, прямо на «здоровье»,
Прямо на то, что он сам не любил.
Голубь обосрал центр здоровья —
То есть вернул ему запах земли.
Доктор бежит, размазывает, ревет,
А пациент из окна говорит:
«Это не грязь — это доза свободы.
Вы её не вводили, а я — захотел.
Это не срыв — это небо с высоты,
Это ваш собственный предел».
Куплет 2
Доктор орёт про терапевтический страх,
Трёт капот салфеткой, но белый — не тот.
Грязь расплывается радугой вверх,
То есть вниз, но кричит поворот.
А на пятом этаже, на карнизе,
Птица чистит перо без обид.
Не для протокола, не для записи —
Для души, что на миг воспарит.
Финальный припев
Голубь обосрал центр здоровья,
Каждую букву, каждый протокол.
Все пациенты — не объекты, не номера,
А те, кто однажды услышал этот звон.
Это не вызов. Это не жест.
Это — просто ответ на вопрос:
«Почему вы не слышите тех,
Кто до вас не дорос?
Кто не принял ваш табель, ваш пиетет,
Вашу Теслу, ваш белый фасад?»
Голубь обосрал центр здоровья —
И центр стал виден как есть.
Без лоска. Без света. Без фальши.
Просто — место. Просто — есть.
