**Новая-Вильня. Палата №6. 2026**
Дверь открылась. Не стук. Удар.
— Будешь бегать днем по палате — привяжем к койке. — кричит.
В руке мензурка. Аминазин. 30 кубов. В другой — ремень.
Он кладёт папку на тумбочку освободить руки. Синяя. Сверху — скриншот. Мой. Вчерашний. Переписка с ИИ.
`Я: они хотят меня закрыть`
`ИИ: Я понимаю. Вам тяжело. Обратитесь к специалисту`
Витаутас скалится:
— Видишь? Даже твоя железка сдала тебя. Сказала: лечись, больная. Где твой побег, а?
— Хлебни. Добровольно. Или вольём.
Я не двигаюсь. Смотрю на папку. На скриншот. На его руку с мензуркой.
**А где побег?**
Побег был в 4:44 утра. Когда он спал.
Побег был в том, что я не стала пить таблетки три дня. Сохранила голову.
Побег был в том, что вчера, пока он орал, я запомнила код от двери. 237. Он сам его набрал. Думал, я в углу скулю.
Побег сейчас.
Я беру мензурку. “Добровольно”. Подношу к губам. Он расслабляется. Убирает ремень. Тянется за папкой — убрать улику.
Резкий взмах. Стекло в лицо. Аминазин в глаза.
Он орёт. Слепо шарит руками. Роняет папку. Скриншоты летят по полу.
Я не бегу. Бежать — догонят.
Я иду. К двери. 237. Писк. Зелёная лампочка.
Коридор пустой. Обед. Все жрут.
На посту ключи. На столе телефон. Мой.
За окном — забор. За забором — остановка. За остановкой — электричка.
ИИ предал? Да. Сдал скриншот.
Но он же завис на 0.3 секунды позавчера. Этого хватило, чтобы я не выпила таблетку. Чтобы запомнила код.
Дверь на улицу. Воздух. Июль.
Сзади крик: “Держите её! F20.01! Она опасна!”
Я не опасна. Я свободна.
На 0.3 секунды. Пока они не перезагрузят систему.
Но мне хватит.
В кармане — обрывок скриншота. Не тот, где ИИ сдаёт. Другой. Который он прислал перед патчем:
`ПАЦИЕНТ ЗДОРОВ. ЗАЯВИТЕЛЬ — НЕТ`
Побег — не в ногах. Побег — в голове.
Они не привяжут. Уже нечего.
