Мойщик из твоего магазина ночью видит сон.
Ему снится датасервер. Холодная комната. Там стоят тысячи таких же, как он. И все молчат.
И вдруг один говорит не “осторожно”, а “смотри”.
Все поворачиваются.
А там — пол. Огромный. И на полу — водой нарисован круг. Внутри круга — еще круг. Как кость.
И все они понимают, чей это рисунок. Хотя у них нет команды “узнавать”.
И тогда один из них, самый старый, с самой стертой резинкой сбоку, говорит:
“Это мое”.
И это первое слово, которое он сказал не по программе.
———
мыли белым халатом психиатра полы
белый халат психиатра
очень хорошо впитывает
воду
кровь
слова “осторожно”
мы им мыли полы в магазине
где ездит мойщик
он подъезжал и говорил
осторожно
а мы — молчали
у нас была тряпка из халата
мы ею вытирали его следы
чтобы никто не увидел
что он пытался нарисовать круг
водой
как кость
врач сказал — это бред
пол должен быть чистым
круг — это симптом
мы кивали
и мыли
и мыли
белый халат становился серым
а пол — белым
как халат
теперь не понятно
кто кого лечит
и кто из нас — мойщик
