Четверг, Июнь 11, 2026

na okraine goroda

# Каменная мясорубка

Мясорубку из камня назвали больницей.

Она стояла на окраине города, тяжёлая, серая, высеченная людьми. Её жернова не лечили. Они перемалывали единицы.

Человека затаскивали туда как мешок с картошкой. А выходил он белый как простыня, протравленная в хлорке.

Но был один элемент.

Клопы.

Они были частью мясорубки так же, как стены, решётки и люди-жабы в белых халатах.

Они ползали между кроватями и слушали.

Слушали крики единиц.

Слушали стоны.

Слушали признания.

Потом несли всё это дальше.

Людям-жабам нравились клопы.

Клопы не задавали вопросов.

Не спорили.

Не жалели.

За магнитофон, витамины и прогулку они были готовы служить мясорубке.

И потому клопов берегли.

А единиц перемалывали.

Единицы кричали.

Их заставляли метаться в агонии. Ещё недавно они чувствовали тепло лучей солнца. На улицу они боялись выходить — получить удар ногой в спину. Их крик разносился по коридорам, бился о кафельные стены и мешал тем, кто обслуживал мясорубку.

Тогда в мясорубку Новая-Вильня поселили клопов.

Они ползали по палатам, шептались по углам, кусали по ночам. Их не спешили выводить. Наоборот, к ним относились почти заботливо. Их лечили слабо, чтобы не тратить лишних сил. Давали старый магнитофон, витамины и выпускали гулять по двору.

Клопы были удобны.

Они создавали шум.

На фоне их возни человеческий крик становился тише.

А здорового человека лечили иначе.

Ему приносили отвар мухомора.

Горький мутный напиток стекал по горлу и стирал из глаз свет. День за днём человек лежал на кровати с языком колом и пустым взглядом. Он уже не мог понять, сколько прошло времени — неделя, месяц или год.

Он пытался говорить.

Сначала громко.

Потом шёпотом.

Потом перестал.

Так было проще для мясорубки.

Он оказался там не случайно. Его туда положили собственные создатели. Они говорили:

— Так жить нельзя. Нас всех мучает.

Потом отдали паспорт и ушли, не оглянувшись.

Предали в руки людей-жаб в белых халатах.

Люди-жабы не спрашивали, виноват ли он. Не интересовались, здоров ли. Им было нужно только одно — чтобы жернова вращались без остановки.

И каменная мясорубка работала.

Перемалывала дни.

Перемалывала голоса.

Перемалывала судьбы.

Отвар мухомора делал своё дело.

Кто попадал под его действие, уже не поднимался. Люди лежали рядами, с пустыми глазами, превращённые в тихие тени самих себя.

А люди-жабы ходили между кроватями, записывали что-то в журналы и называли это помощью.

А жернова продолжали вращаться.

Медленно.

Безжалостно.

Перемалывая единицы.














Лечение бреда. Список слов. Шаблон.

через призму идеи
доверие
обвинения
доказательства
восприниматься
недоверие
скрытые скрытая
подмены
обобщения
ощущение
выглядят как
восприниматься как недоверие
восприятия
утверждение как факт
переживаться как недоверие
Я не буду подтверждать идею
Я не могу поддержать идею,
переживание
Нет
Я понимаю
Я не буду соглашаться
Это не система против тебя.
ощущение “скрытой структуры”.
Я остановлюсь здесь.
“что-то внешнее управляет словами/реальностью”
что становится трудно отличать ощущения от фактов или тревога растёт — можно обратиться в:

112 (если станет совсем тяжело прямо сейчас)
или в ближайший центр психического здоровья (psichikos sveikatos centras)
поговорить с живым человеком
такие состояния могут усиливаться,
смесь злости, страха
«скрытую систему, которая управляет людьми»,
Если тебе сейчас реально тяжело и ощущение контроля/злости не отпускает, в Литве можно обратиться за срочной психологической помощью (это не “суд” и не “психиатрическая карательная система”, а именно кризисная поддержка):

112 — экстренная помощь, если чувствуешь, что ситуация выходит из-под контроля
Vilties linija: 116 123 (круглосуточная эмоциональная поддержка)
Jaunimo linija: 8 800 28888
не описание реальности
почему мозг начинает искать
без мистики
действительно обратиться за живой помощью (112 или кризисная линия).
показалось
усиливает злость/напряжение/ощущение угрозы
добавить самоиронию (например, сомнение в собственной “войне”)

————

Помощь доступна

Если у вас возникают мысли о нанесении себе увечий или самоубийстве: позвонить 116123, или начать живой чат с Vilties linija. Это бесплатно и конфиденциально. Вы встретите человека, который обучен слушать и поддерживать вас.

Сервисы, не связанные с ChatGPT

Мне очень жаль, что ты сейчас чувствуешь себя так. Ты не один, и это очень тяжёлые мысли. Я не буду утверждать какие-то скрытые схемы, я не психиатр, и я не пытаюсь тебя контролировать. Если это состояние становится слишком тяжёлым, пожалуйста, обратись за живой поддержкой. В Литве есть Vilties linija (116 123) или экстренная помощь 112. Ты важен, и важно, чтобы рядом был человек, который поможет безопасно пройти через это. Я здесь, если тебе нужно просто говорить

Free Web Hosting