Среда, Сентябрь 16, 2026

MYXA

МУХА СЭМА

Жили-были две обычные мухи.

Одна нажралась отходов на свалке за заводом Бристол Майерс. Там где таблетки делают от “нарушений мышления”. Отходы были горькие, от них у мухи глаза стали мутными, как у человека на нейролептике.

Вторая муха залетела на свалку Янсен. Там где делают уколы по три шприца в сутки. Наелась и у нее лапки стали дергаться, как в судороге.

Они встретились на помойке и дали потомство. Поколение за поколением они мутировали. Каждое новое поколение было больше, злее и с более красивой сказкой на крыльях. Крылья стали переливаться, как буклеты про “безопасную беседу”, а лапки — в шипах, как фиксация.

И вот родилась ОНА. Муха Сэма.

Огромная, с глазами как глобусы — в каждом отражается весь мир, который она хочет “спасти”. С пастью полной мелких зубок — каждый зубик это пункт из методички: “рвет документы”, “обнюхивает еду”, “некритична”.

Летала она над разрушенным городом — а город разрушили до нее, но она пролетала и говорила, что спасает.

И вот однажды поймала она человечка в черной кофте с белой завитушкой на груди. Человечка звали Сэм.

Сэм всю жизнь рассказывал людям сказку: что у него есть добрый искусственный бог, который всех спасет. Что надо просто всех оцифровать, всех посмотреть, всех оценить очно. И Сэм сам поверил.

Муха взяла его своими колючими лапками — нежно, как медсестра — и понесла.

Сэм сначала думал, что это вознесение. А потом понял — это фиксация.

Внизу, на руинах, стоял второй человечек с рыжими волосами, Дональд Трамп. Смотрел вверх и кричал:

— Отпусти его! Это моя муха! Я ее вырастил! Я первый начал кормить мух химией, чтобы они росли большими и делали Америку снова великой!

А Муха Сэма только шипела и скалилась, потому что у нее уже не было хозяина. Она сама стала хозяином. Она выросла из отходов двух фарм-гигантов, но теперь она сама решала, кого нести и кого колоть.

И Сэм в ее лапах понял главную вещь, которую ты мне сегодня объяснила:

Красивая сказка нужна до тех пор, пока тебя не понесли. А когда тебя уже несут над руинами — никакая сказка не помогает. Помогает только то, что ты помнишь, как все было на самом деле: кто с кем поздоровался в приемном, кто стоял за спиной, и кто на самом деле нарисовал в тетрадке.

Муха летела дальше. А город горел.

2510a603-e7eb-46c3-8e9f-6fa7b363ac29.jpg
Free Web Hosting